Предупреждение: В статье есть спойлеры отдельных моментов сюжета первого, второго и третьего сезонов «Твин Пикса».
После приезда Дэвида Линча в Киев было интересно вспомнить недавно вышедшее продолжение «Твин Пикса». Мы поговорили о сериале и о творчестве Линча в целом с двумя его поклонниками из сферы дизайна. В первой части впечатлениями делится Анатолий Попель, а через неделю будут опубликованы наблюдения Анастасии Жеребецкой.
Анатолий Попель — основатель и руководитель POPEL Agency, автор проекта CASES. Давний поклонник творчества Дэвида Линча и сериала «Твин Пикс». Кроме Линча, следит за творчеством многих режиссеров авторского кино: Стэнли Кубрика, братьев Коэнов, Квентина Тарантино, Ларса фон Триера, Уэса Андерсона и других. Смотрит и мейнстрим, считая, что дизайнеру важно знать его — чтобы пополнять арсенал образов и изучать язык визуальных отсылок.
Магия Твин Пикс
«Твин Пикс» я впервые посмотрел, когда учился в старших классах школы. Меня сразу захватила история, музыка, кастинг, монологи Купера, атмосфера затерянного в горах городка и мистический сюжет.
Очень тяжело найти один конкретный ингредиент, который так влюбляет в этот сериал. Это больше, чем сюжет. Это определённая атмосфера и стиль. «Твин Пикс» неправильно просто смотреть, его нужно чувствовать.
На меня вообще колоссально повлиял и этот сериал, и творчество Дэвида Линча. Это потрясающий пример свободы творчества. В нём игнорируются устоявшиеся сериальные шаблоны — крупные планы смакуются, много экспериментов, импровизаций, экстравагантных персонажей и сцен. Многие режиссеры, подключаясь к команде Линча и Фроста, говорили, что еще не работали ни с чем подобным. Когда сериал создавался, представители канала АВС очень переживали из-за такого подхода, считали, что сериал провальный. Но он изменил телевидение.
Когда я занимаюсь творческой работой для клиента, то напоминаю себе о том, что нужно выходить за рамки канонов.
Эстетика
Первые два сезона «Твин Пикса» и фильм «Огонь, иди со мной» были сняты в девяностые. Несмотря на это, эстетически, музыкально и стилистически в сериале ощущается дух 1950-х и 1960-х годов. Это отражается во многом — костюмах, интерьерах, музыке, аллюзиях.
В третьем сезоне есть сцены, связанные с этим периодом, в восьмой серии. И ещё появляется небольшой чёрно-белый фрагмент. В месте, которое поклонники для себя идентифицировали как Белый Вигвам, вся обстановка, макияж персонажей и наряды — это отсылка к 1930-м. Музыкальная композиция, которая сопровождает этот фрагмент, называется “Slow 30’s room”.
Аллюзии на художественные произведения
Аллюзий в сериале масса.
Например, имя Лоры Палмер — отсылка к фильму Отто Премингера «Лора». Имя персонажа Гордона Коула (начальника Купера) позаимствовано из великолепного фильма Билли Уайлдера «Бульвар Сансет». Тёзка шерифа Гарри С. Трумен был президентом США как раз в начале пятидесятых (энтузиасты создали и до сих пор пополняют список таких аллюзий — редакция).
Думаю, это связано с тем, что на этот период приходится детство создателей сериала, и оно сильно повлияло на их эстетическое восприятие, культурное и образное мышление.
Импровизации
Очень многое в сценах потустороннего мира появилось спонтанно. Линч часто раскрывается через сюрреалистические импровизации. Например, красная комната и сцена «25 лет спустя» возникли потому, что мало кто верил в «Твин Пикс» как телепроект. Тогда ABC попросила авторов сериала добавить к пилоту 25 минут в качестве окончания на случай провала. Дэвид Линч написал сюрреалистическую импровизацию с аллюзией на фильм Луиса Бунюэля «Андалузский пес». Много импровизацией было и на съемках последней серии: если почитать её оригинальный сценарий, мы обнаружим Купера совсем не в красной комнате, а Боба — и вообще в кресле стоматолога.
Вселенная
У многих художников есть метафоры и образы, которые путешествуют из одного произведения в другое. У Дали был целый набор таких повторяющихся образов — муравьи, костыли, стекающие часы.
У Линча похожая история. Например, зигзагообразный пол можно заметить ещё в «Голове-Ластике», в доме, где живёт Генри. А позднее снова — в «Дюне».
В «Твин Пиксе» Бобби Бриггс называет место, о котором говорил его отец «Дворцом Кролика Джека». На первые взгляд, это кажется случайным, но у Линча есть короткометражный веб-сериал «Кролики». Главного кролика там зовут Джек. Эти же кролики появляются в другом фильме Линча «Внутренняя Империя». И в нём персонажи ищут путь в так называемый дворец.
Всё это оставляет острое ощущение, что миры Линча существуют в одной вселенной, сшитой его видением и музыкой Бадаламенти.
Принцип гештальта в «Твин Пиксе»
Думаю, одна из главных особенностей творчества Линча — не давать конкретного ответа, а скорее провоцировать на поиски. Так работает гештальт-принцип замкнутости: мы мысленно дорисовываем квадрат, видя только углы.
В «Твин Пиксе» нам тоже дают фрагменты ответов, но части важной информации всегда недостаёт. А там, где информации недостаёт, где нет конкретного ответа, зрители начинают домысливать и формировать самостоятельно самые разные образы и идеи.
Например, красная комната впервые появляется во сне Купера. Сам Купер будет поначалу её интерпретировать как послание подсознания. В одной из серий нам объяснят, что существуют места, которые индейцы называют Чёрным и Белым Вигвамами. Но никто и никогда не объяснит, была ли Чёрным Вигвамом красная комната на самом деле. Это рождает почву для трактований, и каждый зритель может создать собственное. А изящность трактования во многом будет зависеть от культурного бэкграунда, от знания истории кинематографа, от того, какие вы смотрели фильмы, какие изучали картины и читали книги.
В этом смысле «Твин Пикс» напоминает эротику, ведь недосказанность гораздо сильнее провоцирует фантазию, чем конкретные ответы.
Коллективное творчество
При всём выше сказанном, «Твин Пикс» — это всё-таки не собственное произведение Линча. Во многом причина его успеха как раз в том, что это продукт коллективного творчества. Это особенно справедливо для первых двух сезонов (моих любимых). В них качества одних творцов дополнялись и сглаживались качествами других.
Обычно мрачный мир Линча стал немного светлее благодаря участию других людей. Актёры привнесли в этот мир молодость (многим было около 20 лет), непосредственность и юмор. А соавтор Линча, Марк Фрост, добавлял в повествование классический сторителлинг и многое рационализировал. Этого очень не хватило в третьем сезоне.
В своём недавнем интервью Фрост рассказал, что Линч вообще не читал две книги о «Твин Пиксе» (“Twin Peaks: The Final Dossier” и “The Secret History of Twin Peaks”). Прозвучала даже фраза: «Дэвид, ты делай шоу так качественно, как только умеешь, а я сделаю всё, что смогу, с книгами».
Когда новый сезон «Твин Пикса» только обсуждался, Линч обеспечил себе беспрецедентные условия. Никаких рамок. Увеличенный хронометраж. Личный контроль всего, включая итоговый монтаж. Но иногда ограничения для художников полезны. Они помогают проявлять изобретательность и избегать некоторых неудачных идей.
При полной свободе творчества для меня третий сезон стал похожим на космос. В нём небольшое количество материи и очень много пустого пространства.
Съёмочный процесс
Как руководителю творческого коллектива мне иногда очень интересно наблюдать, как Линч работает с актёрами.
Лучшие фильмы о режиссере — это те, в которых описывается бэкстейдж (например, «Линч», 2007 по материалам съёмок «Внутренней империи»). В книге «Поймать большую рыбу» Линч утверждает, что старается сделать съёмки максимально комфортными для актёров. Интересно видеть их совместное творчество и то, как режиссер помогает актёрам раскрыться.
Кастинг Линча использует качества, которые свойственны самим актёрам
Линч мало использует канонический кастинг, больше полагаясь на живое общение. Оно помогает найти актёров, у которых и в жизни нужный для истории темперамент. Часть актёров «Твин Пикса» почти не играет, например Люси и Энди. Это и делает кино таким интересным видом творчества: каждый актёр становится автономным ингредиентом и может полностью изменить своего персонажа. Линч известен и работой с непрофессионалами: они вносят в общий контекст непосредственность, и все сразу её чувствуют. Похожее можно ощутить, если привлечь детей к созданию иллюстрации.
Я думаю, это прекрасный подход. У каждого есть какой-нибудь талант, особенность. И возможно, нам просто надо научиться лучше раскрывать её вместо того, чтобы пытаться выдавить из себя черты, для нас нехарактерные.
Твин Пикс как возможность для людей
Первые сезоны и фильм дали возможность многим актёрам начать карьеру в Голливуде, а некоторым подзабытым звёздам — воскресить к себе интерес.
Третий сезон в чём-то похож на предшественников. Но у меня ощущение, что в нагрузку к продолжению истории он стремится выступить своего рода рекламной площадкой для многих людей. Это, например, выражается в появлении в каждой серии часто малоизвестных музыкальных групп.
Во многом третий сезон «Твин Пикс» — это предлог собрать старую гвардию. Здесь много актёров из оригинального сериала, которых не часто теперь увидишь на телеэкране. Их персонажи ничего особенно не делают, живут своей жизнью. Это, наверное, неплохо. Но в истории от этого добавилось много ненужных поворотов.
В одной из серий “The Return” появляется Майк Нельсон, друг Бобби Бриггса. Его возвращение ничего не меняет функционально и, скорее всего, для многих прошло незамеченным. Таких сцен в сериале много
Зато сезон дал работу многим пожилым актёрам. Символично, что Твин Пикс оказывается местом, куда они могут прийти, чтобы снова появиться перед публикой. Например, это одна из последних ролей Гарри Дин Стэнтона (Карл Родд), Кэтрин Колсон (Дама с поленом), Мигель Феррер (Альберт Розенфилд).
Новый «Твин Пикс» удивительно резонирует с окончанием «Тайного досье» Марка Фроста, которое явно не могло принадлежать якобы написавшей его Тэмми Престон: «Когда ты взрослеешь, время постепенно превращается из твоего союзника в твоего противника».
Чувствуется, что то же случилось и с командой. 25 лет — огромное расстояние, оно кардинально изменило энергию людей.
Первые два сезона объединяли множество сюжетных линий и персонажей вокруг тайн Твин Пикса, а в «Возвращении» тяжело найти целостный сюжетный стержень.
Как смотреть
Мне кажется, «Твин Пикс» стоит начинать смотреть с первого сезона и двигаться в порядке съемок.
Погружение в творчество Линча в целом можно начинать с «Огонь, иди со мной» и «Синего бархата». Хорошее продолжение — «Малхолланд Драйв», самое законченное произведение режиссера, и «Шоссе в никуда». Тем, кто проникся их атмосферой, стоит посмотреть «Голову-ластик»; а чтобы увидеть «другого Линча» — «Простую историю».
Больше материалов из серии [В кадре]:
