Привет, конформисты! Как жизнь? Весело, наверно, радостно? И работа устраивает, и семья, и социальный статус. Наверное, даже машина есть. Здорово и вечно. Всё как у людей. Вы не подумайте, я ничего против не имею! Каждый имеет право выбирать себе судьбу, расталкивать локтями толпу, пробираясь к месту под солнцем, по праздникам ходить в церковь, выпивать по пятницам и мечтать о счастливой старости. Ведь так? Я угадал? Так вы проводите свои дни? Медленно тлея, постепенно угасая… Очень надеюсь, что я не прав. Надеюсь, что ваша жизнь полна эмоций и драйва, каждый день вы проживаете как последний. Я очень на это надеюсь. Конечно, может в силу своего возраста, но я уверен, что лучше быстро гореть, согревая теплом всех желающих, чем медленно тлеть в квартире с холодными батареями и рисом без соли.
Я не преследую цели оскорбить вас, обидеть. Я пытаюсь задать настроение, чтоб последующая информация была принята вами на все 100%. Мне эта тема очень интересна, о ней можно говорить часами, сутками. Па-па-па-бам! Битники.
Сей термин возник в Америке в середине XX века, и характеризовал асоциальную молодёжь, отрицающую традиции и культурные ценности нации. Одни специалисты и критики утверждают, что термин придумал Джек Керуак, говоря о «разбитом поколении», другие не соглашаются и ссылаются на журналиста Герба Каэна. Мол, это он придумал термин, а Керуак его не признавал и не использовал. Вот и думайте, если это вас интересует.
Меня же интересуют самые яркие и интересные представители «разбитого поколения»: Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз. И, раз уж начал говорить о Керуаке, то о нём и продолжу.
С этим писателем я познакомился в сложный для меня период жизни, а барышня, за которой я пытался ухаживать, очень любила Керуака. В порыве чувств я пообещал прочитать его книгу «В дороге» за ночь.
Четыреста страниц за ночь никогда не были для меня проблемой, но в ту ночь я был окрылён неразделенной любовью, ей же и подавлен. К тому же немного пьян. Обещание я не сдержал, с барышней ничего не склеилось, и я забросил Керуака подальше и напрочь забыл о нем. А через несколько месяцев мне предстояло путешествие, длинною в 3000 километров в одну сторону, и столько же в другую. Я вспомнил про Керуака и начал читать. Залпом я одолел эти четыреста страниц за несколько часов. «В дороге» в дороге. Сразу после этого я прочитал книгу «Бродяги Дхармы». По сути, произведения Джека являются автобиографичными, так как почти всю свою жизнь он путешествовал по Америке, пытаясь найти своё место.
Он жаждал свободы, разрыва шаблонов, экспериментировал с различными наркотиками и увлекался буддизмом. И всё это описывается в его книгах. Керуака считают главным проводником в мир контркультуры 60-х годов.
Ну, и немного фактов: «В дороге» была написана в 1951 году, множество раз отвергалась издателями, множество раз редактировалась и дополнялась, и лишь в 1957 году книгу издали. Критики не приняли книгу, но роман всё же стал культовым. «Эта книга продала миллиард пар джинсов и миллион кофеварок и отправила миллион юнцов в дорогу. Отчуждение, неудовлетворённость, нежелание сидеть на месте – всё это уже вызрело, но именно Керуак указал путь». (С) Уильям Берроуз. Если вам не хочется читать 400 страниц про автостопщиков, вы можете посмотреть одноимённый фильм, вышедший в 2012 году. Качественный, красивый фильм, который, увы, не смог передать всю атмосферу книги.
Будучи студентом Колумбийского университета, Керуак познакомился с Берроузом, Люсьеном Карром и Гинзбергом. Но об этом чуть позже.
Керуак сгорел быстро. В 47 лет он был госпитализирован с сильным горловым кровотечением. Переливание крови и цирроз печени приводят к нарушению свёртываемости крови. Кома, из которой король бит-культуры так и не вышел. Одна из версий смерти гласит, что порезы Джек получил во время драки в баре. Вот так вот, ребятишки… После книг Керуака самому хочется взять немного денег, еды, сменную рубашку и двинуть автостопом по стране. Когда – нибудь я непременно так сделаю. Обещаю.
Уильям Берроуз.
Из троицы Керуак–Гинберг–Берроуз его не любят больше других. И если первого любят почти все хипстеры, последнего – изощрённые хипстеры, то Берроуза любят изощрённые и извращённые хипстеры. И если уж вы решитесь приобрести одну из книг Берроуза, то лучше держите факт покупки в тайне. Не думаю, что подавляющее большинство поймёт мотивы приобретения книги с названием «Пидор» или «Джанки».
Сомневаюсь, что вы сможете убедить их в качестве этих книг.
Итак, немного по биографии Берроуза: первый роман был издан, когда Уильяму было тридцать девять лет – «Голый завтрак». В сумме Берроуз написал около двадцати романов и десяти сборников рассказов.
Служил в армии, но ему это быстро наскучило, он обратился за помощью к матери, и та, используя свои знакомства, сделала сыну поддельную медицинскую справку. С того момента рядовой Берроуз считался негодным к военной службе.
В 40-х познакомился с Керуаком и Гинзбергом. Так уж получилось, что все они подсели на наркотики: бензедрин для Керуака, мескалин для Гинзберга и морфий для Берроуза, на котором он просидел, кстати, всю жизнь. Об этом и рассказывается в романе «Джанки» – каково сидеть на опиатах и как слезть.
В конце 1944 года Берроуз узнает, что его товарищ Люсьен Карр убил своего любовника Дэвида Каммерера и скинул его тело в Гудзон, а на следующий день сдался властям. Карр сел в тюрьму, а Керуак с Берроузом написали роман «И бегемоты сварились в своих бассейнах». По данному произведению в 2013 году сняли фильм «Убей своих любимых». Хороший фильм.
В 1951 году, на одной вечеринке Берроуз решает пострелять в стиле Вильгема Телля. Поставив жене на голову стакан, пьяный Берроуз промахнулся. В 1985 он пишет: «Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом, и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать.»
Дожил Берроуз до 1997 года, потеряв всех своих любимых людей: жену, сына, Керуака, Гинзберга. По одним источникам скончался он от инфаркта, по другим-от СПИДа. Истинная причина мне неизвестна.
Работы Берроуза очень интересны. Иногда пугающие. Иногда веселящие. Всегда цепляющие.
Аллен Гинзберг.
Проникшись любовью к стихотворениям Уолта Витмена начинает писать, но по настоянию отца учится на юриста. Был политически активным буддистом и открытым гомосексуалистом: прожил тридцать лет в фактическом браке с Питером Орловски. Писал поэмы, издавал сборники стихотворений, иногда веселился с Хантером Томпсоном, но об это я расскажу как-нибудь попозже. Гинзберг-великий поэт и чертовски скучная личность.
Все три этих писателя разные. Разные настроения витают в их произведениях. Все они битники. Секс, наркотики и джаз. Люди, прожигающие свою жизнь. Люди, которые создавали шедевры, разрушая себя. Убивая своих любимых. Умирая в одиночестве.
Будьте счастливы и читайте хорошую литературу.
Автор: Никита Требушетов
Читайте также: